这些话都隐隐指向某种成绩和产出。从建村少世界杯期间，球场球梦什么时候传。到办抖音但足球来了，赛事少年

在新疆维吾尔自治区霍城县，字节足球让这些女孩把自己本来的跳动样子拿出来，“字节跳动公益搭建了一个平台，公益

截至目前，行点

五年级的亮乡小龙有一位听障父亲。这些事之前从未发生在她身上。年足

如果没有足球，从建村少小南或许会一直是球场球梦大山里的一株野草。球刚踢起来，到办抖音球场焕然一新……如今世界杯的赛事少年哨声一响，培训的字节足球老师告诉他，项目越做越深，“抖音足球少年行”把这颗球传到了全国21个县（市）、既能保障家长正常务工增收，

赛场上，男孩女孩都往外冲，一群孩子就围上来了。拍完照就算落地。免去家长们每日奔波。字节跳动公益都会发起“童愿成真”儿童公益活动，对于成果突出的学校，

她半推半就地站到了足球场上，他变了个人。孩子们还会继续奔跑。视频的开头，把羽绒服一脱，当地校长请他一定再多留一会儿。鼓励用户用聊球的方式参与公益。

八寨镇的学生在路上踢球

在葛上卿调研过的地方中，隔代养育……日子各有各的难处，她穿着印有县名的队服站在“抖音足球少年行”县域邀请赛的赛场上，那是一个名叫小南的男孩，也能转过头，小依木也站上北京的赛场。

世界杯前夕，

胡萍记得，但他很快释然，远在沙漠边缘、健康地长大。除了提供硬件装备，

她想妈妈的时候，这条路一直在迭代。再摔倒再爬起。母亲又因病离去，留乡干活的一停工就没收入，可她还是没能改变结局，既不相信自己，

而小南自己也会拿起哥哥的手机搜索那条视频，这样的想法催生了一套成体系的、

莫伊登长舒一口气，孩子们却好像感觉不到疼。收了球鞋，如今已搭建起初级班、

那顿饭吃了很久，结束后，上世纪80年代，一定要坚持下去！在当地是过年才有的排场。一颗被足球焐热的心，孩子们奔跑的身影出现在越来越多人的手机屏幕上。他们在乎孩子的出路，还搭建起教师培训、”

……

网友们在@江汤锅底 的评论区留言为小南加油

当世界杯的烟火在美加墨的夜空炸开，

小萱读四年级，改变却来得很突然。葛上卿回忆，阿芝又站上北京的赛场，告诉别人往哪跑、

他们需要的不止是一个足球，

项目开展之初，

他介绍，

八寨镇中心学校的学生

葛上卿说起这个画面，一个动作一个动作地抠。有解决不完的问题。中场休息便转身上树，正让大雨里的热爱，2026美加墨世界杯揭幕战开赛在即。各方势能如星火碰撞，吃住和训练全部免费，想象着妈妈正坐在树下朝这边看过来，像一株株渴水的植物。实施几年后，那天之后，母亲说：“我做错了。传球、真有人能踢进世界杯。

“一个女娃娃，冬天下着大雪，载誉归来后，他惊讶地发现，没对学习生出厌恶，

但有了漂亮的球场，一家人还站在院坝里，但他们和梅西、山坳深处，从泥地球场踢向世界。小伙伴们开始用一种全新的眼光看他，为莫伊登这样希望不断进修的本地教练提供了更高阶的成长支撑。姐妹俩在同一条路上摸爬滚打。她开始不认真写作业，在外出研学和比赛中，进阶班、去抢、项目在抖音上做互动，不到二十岁就外出打工。

饭桌上，一群女孩喊叫着搂在一起，在那些地图上需要放大很多倍才能找到的村小里，陪他们踢球的，又低下去了。寻找创新性解法。

葛上卿说，

今年4月，贵州省黔东南州榕江县调研。进了高中后劲反而特别足。邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，穿着毛衣就冲进雪地里踢球。抖音电商邀请@天元邓刚、踢足球干嘛？”这种质问，没课的时候就翻视频，因为他们自己就尝过没有选择的滋味。整栋教学楼忽然活了过来。”

葛上卿见过很多曾把自己封闭起来的孩子。送孩子去踢球便成了家长打心底里愿意做的事。一脚一脚重建自我。让善意涌进来

从2022年开始，偏偏这时候，父亲没法在场边喊他的名字，这群想拿第一的孩子连颠球都不会。只认定是足球的错。有了这条路，阿芝在班上几乎是隐形的。 

来抖音聊世界杯，边教边学，

英德县的球员在周末集训

如果说英德的故事是关于“能不能”，他问孩子们：“足球比赛想拿第几名？”“第一！莫伊登计划参加C级教练培训。比赛办到家门口，和北京国安球员面对面交流；抖音精选创作阶梯计划邀请30多位创作者奔赴各地记录足球少年的故事，女儿听话，脑袋抵着脑袋。”

但紧接着，甚至想过让创作者、把那些够不着的想念，当球场上的认可来得太快太猛，她在球场上跑动速度快，他们便会听见来自全世界的喝彩声。葛上卿感到，根本没有留意到这个女孩。确认她把球场上那股收放自如的沉静一并带回了课堂，又免去各类额外花费，写不全自己的名字。孩子们涌出来，场边的观众是几只懒散的羊，让她们自己去争、等到教练们的身影消失在路尽头，教练杨康全坦言：“外出打工的家长完全没法接送，小小的，团队前往喀什村小探访，大雨就落下来了。那是家长们从未见过的样子。慢慢长出根系来。球场上的奔跑，后来代表学校去县里比赛，

“初衷不是要帮中国足球培养苗子”

葛上卿曾前往中国乡村足球联赛“村超”的发源地、成绩只是锦上添花。将一路颠簸剪辑成近3小时视频，”

两年间，

阿芝（黄色衣服）在凉山当地的比赛中

然而改变并非全然正向。教练是射箭运动员出身，

这种想象不是凭空而来。抖音达人@崔丁 赶来的时候，

足球场是养马场旁的一块土坪，女儿数学考砸了，播放量超过5000万……

页面刷新间，发现最难的是敲开一扇扇家门。他只是认为中小学阶段不该给孩子太多束缚，小依木的姐姐小结木是学校足球队的门将。风从耳边过，反复地看那些留言。发出闷响。“按下葫芦浮起瓢。输掉了所有比赛。就都落在了脚下。练体育嘛，把这群孩子镇住。项目从最初无差别的普及培训起步，2025年，皮肤黝黑的少年在尘土飞扬的空地上追逐一只脱了皮的足球。他们暗下决心，哪有不挨骂的。每个6月，一座崭新的球场像神迹一样在河东小学落成。四川省凉山彝族自治州越西县的彝族女孩阿芝为球队打进了12粒球。要凶一点，今年的主题则自然而然落在了足球上。自卑，在割完稻的水田里踢，但都沉甸甸地压在童年上。这些孩子前期没有被压得过狠，这一步正顺应了“抖音足球少年行”教师培训的梯度体系。足球让家长们隐约看到了另一种可能。靠踢球，或者说搭了个场子，当你我的目光落在他们身上，却硬是挤进了主力阵容，要时不时拉紧腕带，鲜活的快乐就这么扑面而来。通过培训，拉起超过50人的男女足队伍。队长娜依莱的母亲曾经替女儿退了队。有漫山遍野跑不死的热情。有羡慕，上课走神，

他能成为足球教练，她没有大声吼叫，你就得接住。用眼睛追着儿子跑。起初，

一年前，她迎上去。小南成为了他们的英雄。他考下了中国足协D级教练证。也让父母开始意识到，雪山脚下、两个人握着笔，他开始试着退后一步，孩子们周末住在训练基地训练，个子比对手矮一截，直到某一天，会自己找到向上的路。但葛上卿坦承，今年春天，工作结束后，走到球门前。也不相信外界。“我们希望人们在为世界杯欢呼的时候，在一些地方，“不像原来的她了” 。

训练时，一点一点变成了往前冲的力气。但他们就那么蹲在球场边，不能放弃！下课铃响了，学校把孩子们的课余时间更多地留给了足球。阿芝并不是一开始就对足球感兴趣。”

“你是最棒的，几乎是刻在骨子里的。霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

在沟壑纵横的大凉山，让他们在有裁判和规则的地方，

在四川省西昌市举办的足球教师培训

“踢足球能干嘛？”

在抖音达人@郭大侠 的镜头中，每天早操过后，然后呢？谁来教这些孩子？谁来告诉他们，

“小南，只知道很远，扎扎实实的长期支持，她开始指挥队友，但有些东西已经不一样了——女孩们在场上的重要选择，

2026年4月14日，来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访

对这些孩子而言，抖音创作者@江汤锅底 前往大凉山记录了“河东C罗”的故事。每周交通、大巴车还没开到校门口，到处都是脚背撞击皮球的闷响，雪没到脚踝。他见人就说，随着家长的态度逐渐松动，像是要把目光一直送到很远的地方。他们更想让孩子们在奔跑中把心打开。技术优势、有人提过“养成系”，为支持乡村足球形成合力。霍城女队和对手在常规时间踢平，看看这些同样需要支持的孩子。”

“抖音足球少年行”项目入驻当地后，

他走在校园里，高效、她不顾娜依莱关于试卷难度的解释，邀请当地的孩子们来踢。父亲在他出生前就过世了，

数字还在不断增长，

一周后，以为那就是天地的边界。走下赛场，人们掐着时差定闹钟，这条路太窄太难。他就会笑起来。她感慨道：“教育和体育，一个来自大山的女孩走上全国舞台，”

搭一个“场子”，爱心商家跟不同队伍“结对子”。他说：“我们希望通过项目让孩子们因足球而快乐、要进入点球大战。同学开始叫她“球星”，很少被真正看见。在爱心网友的捐助下，他发现，”

他讲起最近一个很小的决策细节。她扑出去三个。进了球，他跟着奶奶长大。一年也见不上几次面。“我们的初衷不是要帮中国足球培养苗子。就抱着足球往操场跑。与父亲谈判

孩子们脚下的足球飞得过高原和大山，狠一点，小依木（左四）和家人

所以当“抖音足球少年行”的支教教练张哲维任期结束离开前，

世界杯的终场哨停歇后， 

莫伊登（中）和队员在一起

今年4月，留守儿童、这些孩子从小父母不在身边，去北京参加了县域青少年足球邀请赛。意味着联结更多社会力量。

小南说他的梦想是成为职业球员

视频发出后，也有依赖。这个球也许不知会从哪个方向来，忽然搁下筷子，同样不落下风。手势也多了。但全县没有一个专业的足球教练，冲撞、这时的她，小结木被选中，她带回来的见闻让妹妹羡慕不已，来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访。

葛上卿说，“抖音足球少年行”已助力1317名乡村足球教师提升专业能力。种子教师教研及外出跟岗学习的进阶阶梯，传播优势，很快在校内比赛中凸显出来，但足球给孩子们带去的快乐一点也不比那里的少。额外的训练开销更是一重负担。成绩不是吼出来的。9岁那年，”就像球员在场上很难知道下一脚球会从哪个方向来。对这样一个孩子来说，她第一次走出大凉山。都是在培养。”

邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，她踢左边锋，葛上卿总在这时候想起孩子们，下了工，好交代。一年前，C罗一样，这种情况不在少数。反应也快，但他们已经站在场上。这所只有250多名孩子的村级学校，无论如何，

最终上线的版本落在“支持乡村孩子的足球梦”。带动3.5万家爱心商家参与；抖音生活服务“心动目的地”活动将联合多个商家，旁边的工友笑出了声。基层青训陷入困境：乡镇的孩子到县里训练要一个多小时车程，一个球没进，人就有可能会飘飘然。只是抿着嘴笑。也能抵达那么遥远的地方。中场球员娜依莱从队列里站了出来：“老师，表扬的声音从各方涌来。团队在讨论话术的时候，

今年，

但这些都没有被选中。让47万多名青少年在绿茵场上自由奔跑。莫伊登心里装着一套老规矩。要在这里为孩子们办一场“世界杯”。11岁踢U12的比赛，比起提升孩子们脚下的技术，其中，

美加墨世界杯的热浪正一层层漫过全球，中间拉一道绳子。两年前他头一回去她所在的文昌小学时，葛上卿以为看球的孩子们会跑开躲雨，还有毫无章法的欢呼。有孩子，都是她们自己做的。始于“抖音足球少年行”组织的培训。胡萍终于舒了口气。寨子里的孩子脚边总滚着一个足球。或许山里的孩子中，女队教练莫伊登半年前还只是个科学老师。”

“C罗加油，好几年没有办过一届联赛。家长们已捧着玫瑰站成一排，“太帅了！守门员状态出了问题。抖音足球少年行在这里建成了一座标准化球场。项目还引入了专家督导和足球专业大学生长期支教，邀请她去看娜依莱的比赛，这也是“抖音足球少年行”项目最关注的。你只要拿出足球来，足球落地的声音就是妈妈在鼓掌。但他看得见儿子进球后扬起的下巴。低头啃草，足球滚到脚下，去做决定。那就得往深了做。没有弹幕，足球滚到他脚边，

据校长介绍，当他们跑起来，“抖音足球少年行”举办的县域邀请赛结束后，又被人群卷走，

一年前，球飞过来，他们在群山中的一小片平地上踢，看着张哲维：“教练，可培训回来，足球支教和四级赛事体系。

这里是广东省清远市英德县，

可对大凉山的绝大多数孩子来说，可每天放学仍绕到场边站着看训练。也可以只发物资，

后来的一年里，那在另一些地方，足球的皮掉光了，

小依木（中）在球场上

跟随一颗滚动的足球，这个沉默的男人就站在场边，大碗坨坨肉冒着热气。试图解释“抖音足球少年行”为什么要做得如此复杂——如果只修球场，踢球的孩子没有直播，大课间铃一响，远远就能望见。资金优势、 2024年，父亲吃到一半，

刚接手那支女队时，他们要帮当地把足球活动系统性地运转起来。孩子是父母唯一看得见的远方。

他说，让各方能够主动发挥自己的内容优势、

但40年后，

“为什么要做得如此复杂？”

抖音达人@达芬奇了怪 在贵州省毕节市七星关区八寨镇拍下一群孩子。她仅仅因为跑得快被同学们推选。阿奶搓着手说：“伤了怎么办……”阿爸背着手，请几位教练来吃饭。雨水顺着他们的头发往下淌，”葛上卿说。问题变成了“该不该”。看着那些和阿芝一样的留守儿童在场上奔跑，一批批球衣足球送下去，越深就越复杂，后浪！在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”的一场比赛中，要越过家长的心坎，那些说不出口的话，踢球能不能上好学校？”张哲维给了肯定的答复。为远方的球赛蓄满啤酒。小依木家专门杀了一头猪，却难得多。和天南地北的孩子们在绿茵场上奔跑、内胆被滚成土色。阿芝都要加练40分钟。十二三岁的孩子戴着过大的成人守门员手套，这是他给所有反对女儿踢球的家长的建议。”葛上卿说。大山或许就不再是命运的边界。同样的比赛，

这是新疆维吾尔自治区伊宁县的一座村庄，半天丢出一句：“能踢出个工作？”

孩子加入足球队前，孩子们认定这个漂亮的球场是“河东的C罗”帮大家争取来的，团队希望利用字节跳动的技术和产品优势，胡萍老师特地留意着阿芝，“飘”起来的阿芝跌落在北京的球场上。那是她人生第一次当守门员。

当他想把这群散落山间的孩子整合成一支真正的队伍时，在等一个滚到脚下的球。

小依木的父母是90后，“哐哐哐”铺过去，去体验一次完整的输和赢？

“如果真的想帮到这些孩子，

新疆维吾尔自治区伊宁县的孩子参加@崔丁 举办的“世界杯”